kain yang hampir menutupi matamu

ingatkah kau saat aku melihat kilat di matamu
dan aku bilang matamu seperti mata elang
tajam dan berkilat-kilat
seperti ujung sendok yang tidak kusentuh hingga mienya mendingin

ingatkah kau saat aku melihat kilat di matamu
dan untaian sisa kain yang menutup kepalamu itu
jangan menutupi matamu, doaku saat itu
karena aku diam-diam menatap lekat-lekat di balik punggung kawanmu

Fête : Feast : Pesta

Valentino Febri - Joyfully - 90x150xm - oil on canvas - 2015

Pilihan kata Pesta yang menjadi padanan Fête : Feast, selain karena iramanya yang menarik, mengacu pada peristiwa perayaan suatu momen yang aktivitasnya memunculkan emosi suka ria dan bahagia. Meski demikian, tidak sedikit acara perayaan yang justru membuat tamunya merasa trenyuh dan syahdu ketika mengikutinya. Perayaan-perayaan yang menuntut rasa haru atau riang akan berbeda di setiap tempat, sebab makna sebuah momentum bagi tiap-tiap kelompok sosial bahkan individu dapat sangat berbeda. 

Ketika mengobrol dengan Valentino, ia dengan jujur mengungkapkan bahwa karyanya merupakan refleksi dari pengalaman-pengalaman pribadinya ketika menghadiri berbagai pesta yang diadakan oleh keluarga, selebrasi-selebrasi publik di kota Yogyakarta seperti Sekaten, bahkan perayaan dari momen-momen personal bersama sahabatnya. Melihat karya-karya Valentino di pameran tunggalnya yang ketiga ini — elemen-elemen dekoratif yang meriah dan berwarna-warni, figur-figur manusia dengan interaksi dinamis dan gestur sukacita, perjamuan berlimpah hidangan, peringatan momen-momen kehidupan — membuat pikiran saya tidak bisa lepas dari kata pesta, atau perayaan, tersebut.

Lelaki Berambut Sebahu Itu

Aku mencoba untuk menghilangkan penat. Berkumpul dengan beberapa teman wanitaku. Kami menerjang gerimis malam ini, mencari celah dalam padatnya lelintas mesin yang menderu. Tak berapa lama kami tiba di sebuah pendopo wangi yang temaram. Karta Pustaka orang menyebutnya. Bercahaya warna kuning dengan lantai mengkilap keemasan. Beberapa lelaki tua mempersilahkan untuk masuk dan duduk di barisan kursi terdepan. Sesaat kami terhenyak ketika melihat para tamu membawa kartu undangan. Manis. Kami tamu yang tak diundang. Kadang kami merasa harus senantiasa merasa lepas dengan keadaan seperti ini. Aku sendiri mencoba untuk tetap tenang. Luapan kebingungan padam seketika tatkala kami melihat guru tari kami menyambut tamu yang lain. Kami serentak berteriak. Tidak keras namun cukup untuk membuat beberapa tamu undangan menoleh pada kami. Apapunlah itu. Yang jelas, malam ini kami ingin memanjakan diri dengan melihat tontonan budaya yang digarap secara modern. 

Malioboro di Bawah Purnama

Full Moon Malioboro ke empat,

Demikian yang terbaca dalam brosur fotokopian yang senantiasa kami pegang selama perjalanan menuju Malioboro.

Sapi berwarna putih teronggok di antara jalan yang menghubungkan Sarkem dan Malioboro. Tulisan yang sama dalam brosur berbaris di badannya. Dan beberapa orang asik mengobrol di samping sang sapi.

Melenggang di wilayah Malioboro. Pukul 11 malam tepatnya. Kanan kiri jalan telah sepi, hening. Kami mencari sesuatu yang meriah malam ini. Tak satu jua keramaian menarik pandangan, namun ketika melewati salah satu toko sandal bermerek yang telah tertutup rolling doornya, kami melihat beberapa orang menyusun alat musik. Jimbe, jimbe, jimbe, dan drum. Sebagian membawa harmonika dan terumpet. Ada juga yang membawa seruling. Mereka berpenampilan apa adanya. Ada yang tak berbaju. Bagaikan gembel yang akan naik ke panggung.

Perpisahan

Udara malam mulai menyusup lewat sela-sela diantara kulit dan rambutku. Sudah lima belas menit kami duduk di bangku ini. Aku hanya bergumam, merasa resah. Tapi takkan ada guna aku mendebat dia... Kuajak dia bicara perlahan-lahan. Kulirihkan suaraku, seperti berbisik. Adalah hanya kepadanya aku dapat mengungkapkan derita dan inginku. 

Lalu aku bercerita, tentang masa kecilku, tentang kebencianku pada sekolah dan kedua kakakku yang lelaki. Tentang remajaku dulu, tentang lelaki dan mantan-mantan kekasihku. Mungkin bukan kekasih, aku tak pernah merasa punya seorang pun kekasih, bahkan hingga kini... Hanya beberapa pemuja, tepatnya. Meski begitu, saat ini sudah ada seseorang yang sangat memuja diriku, mengelukanku, menyayangiku dan ingin memperistriku tanpa tahu bahwa aku tidak mencintainya.